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FIGURATIONS DU MASCULIN CHEZ STENDHAL*

Comme annoncé, mon propos portera sur la manicre dont Stendhal
représente les personnages masculins dans ses romans. Je commencerai deux
observations liminaires : la premiere portera sur les raisons de s’intéresser aux
représentations du masculin ; la seconde comprendra un raisonnement théorique
sur la maniere d’appréhender la question de la représentation des personnages
masculins et féminins en littérature. Je poursuivrai ensuite par quelques
observations sur la maniere dont Stendhal pense les personnages masculins, et
tout particulierement Julien Sorel, héros du Rouge et le Noir, et sans doute le

plus connu des héros stendhaliens.

En guise de premiere observation liminaire, rappelons que la critique s’est
de longue date intéressée aux héroines des romans et nouvelles de Stendhal. En
1949, Simone de Beauvoir avait été la premiere a raisonner, appareil théorique a
I’appui, sur les représentations des femmes en littérature et avait consacré a
Stendhal 1’'un des cinq chapitres sur le sujet dans le premier volume du
Deuxieme Sexe sous le titre « Stendhal ou le romanesque du vrai »*. Elle y
dépeignait les héroines stendhaliennes, Mathilde de la Mole, Armance, la
Sanseverina ou encore Lamiel, comme des femmes indépendantes, au caractere
bien trempé¢, tout en faisant observer qu’il est « manifeste que la sympathie de
Stendhal pour ses héroines est d’autant plus grande qu’elles sont plus
étroitement prisonnieres » (p. 371). Julia Kristeva reviendra sur ce point dans

Histoires d’amour publié en 1992, en insistant de son c6té sur ce qu’elle appelle



une « politisation de I’amour » (p. 320). Avant et apres ces deux grandes figures
de la critique, bien des commentateurs ont fait de méme, plus ou moins bien
inspirés, se contentant souvent d’observations limitées du fait qu’elles ne se
trouvaient informées par aucune réflexion théorique. Peu de critiques songeaient
par ailleurs a se demander quel genre d’homme, de héros, Stendhal pouvait bien
placer en face de ces femmes tour a tour faibles et déterminées, maternelles et
indépendantes, éternelles jeunes filles ou épouses délaissées.

Pourquoi ? Parce que traditionnellement, ainsi que le discours féministe
I’a fait observer il y a un bon moment d¢ja, I’homme regarde la femme, /’autre
sexe, qu’il tente de comprendre, de déchiffrer, d’interpréter ; les femmes, quand
elles se font critiques, ont fait longtemps la méme chose, adoptant parfois le
méme regard, tant 1l est difficile de sortir d’un schéma millénaire, tres efficace et
parfaitement introjecté (je renvoie sur ce point aux premieres pages des analyses
de Pierre Bourdieu dans La Domination masculine paru en 1998). Depuis une
vingtaine d’années environ aux Etats-Unis et plus généralement dans le monde
anglo-saxon, depuis beaucoup plus récemment en France, le développement des
¢tudes de « genre » a permis un rééquilibrage de ce regard critique. Davantage
axé sur ce qui constitue « I’identité sexuée », I’outil conceptuel pluridisciplinaire
offert par le « genre » a davantage orienté les analyses, en critique littéraire, sur
le rapport entre les personnages masculins et féminins, et sur la question de
savoir ce que signifie, & une époque donnée, dans une société donnée, ce que
I’on appelle « masculin » et « féminin ». Autrement dit, la question qui vise a
interroger la représentation du masculin, a voir en quoi elle consiste, est
relativement neuve, et découle directement de ce que I’on a appelé les « gender

studies ».

En guise de deuxieéme observation liminaire, je me permettrai une mise en
perspective théorique des questions concernant la représentation des sexes en

littérature®. D’un point de vue narratologique, le personnage féminin a la méme



fonction que le personnage masculin. Il n’est dans tous les cas qu'un « effet » du
discours narratif, ainsi que le rappelle Vincent Jouve dans L Effet-personnage
(1992). Dans le récit, le personnage, homme ou femme, fonctionne sur ce
mode¢le : il est pourvu d’un nom, d’une famille, d’une histoire ; il est I’objet
d’une description physique et se trouve nanti d’un caracteére. Il occupe une
fonction, importante ou secondaire : il est héros ou héroine, protagoniste du récit
ou personnage mineur. Pure figure de papier, le personnage est nécessairement
et clairement sexué, a moins de constructions travaillant a brouiller les
comportements traditionnellement attachés aux deux sexes, comme dans
Mademoiselle de Maupin de Gautier par exemple (ou le déguisement et
I’adoption des codes de conduites de I’'un et 1’autre sexe permettent a la
demoiselle un comportement bisexuel), ou @ montrer combien cette assignation
a étre un homme ou une femme est arbitraire, résultat d’un consensus collectif
adopté dans un temps donné¢, ainsi que tente de le montrer George Sand dans
Gabriel. Le personnage est engagé dans la fiction comme « actant» et s’y
comporte ainsi, a de rares exceptions pres, comme un homme ou comme une
femme. Dans tous les cas, le souci de la différence est manifeste, méme s’il
demeure le plus généralement implicite ; comme dans la réalité, il va, en
apparence, « de soi ».

Que le régime romanesque soit « réaliste » ou pas, les personnages
masculins et féminins ne font pas la méme chose. Sur ce point, le roman mime
le réel (celui de son temps avec tout ce qu’il charrie de clichés sur I’un et ’autre
sexes), le reproduit tout en lui servant de modele — cette double opération est
inlassablement confirmée par le succes des grands romans, par les modes et les
imitations qu’ils inspirent, des Lettres d 'une Péruvienne a Lélia, en passant par
La Nouvelle Héloise, Paul et Virginie, René, Ourika et bien d’autres®.

Toutefois le roman ne se contente pas de réfléchir, a des degrés divers, le
réel (et d’€tre réfléchi par lui); il réfléchit aussi la littérature dont il est

nécessairement héritier : impossible d’imaginer une grande héroine de roman



sans intertexte romanesque venant en compliquer la représentation ; ce dernier
en renforce la vraisemblance, tout en confortant le lecteur et la lectrice de
romans dans leurs habitudes. Le personnage de Mme de Rénal, par exemple,
doit bien des choses aux meres attendrissantes qui précédent, 1’héroine de Julie
ou la Nouvelle Héloise de Rousseau, comme Mathilde de la Mole a quelques
héroines de romans ¢épistolaires ainsi qu’aux fameuses guerrieres de la
Jerusalem délivrée du Tasse, dont Stendhal était, avec toute sa génération, un
fervent admirateur, sans parler de personnages auxquels elle s’identifie
explicitement. Le roman stendhalien énumere lui-méme quelques-unes de ses
clefs intertextuelles les plus manifestes et reprend, récrit, s’inspire régulicrement
de scénes empruntées au mélodrame ou a 1’opéra. De plus, la littérature n’est pas
seule a hanter le champ des représentations dans son versant culturel. La
peinture en particulier, et plus généralement 1’image sous toutes ses formes, est
toujours préte a se poser entre le réel et ’observateur.

Enfin, dans le domaine des représentations toujours, le roman porte
nécessairement la marque de son auteur, c’est-a-dire que toute représentation de
personnages masculins et féminins réactive des positions conscientes et
inconscientes a 1’égard de son propre sexe (c’est-a-dire du sexe masculin dans la
plupart des cas) comme a I’égard du sexe posé comme autre (c’est-a-dire le sexe
féminin le plus généralement). Ainsi le personnage féminin est-il, comme le
personnage masculin, le résultat de trois composantes qui participent a sa
constitution : s’il refléte nécessairement la doxa de son temps, il s’inspire
directement du patrimoine littéraire et plastique de son temps donné, comme il
fait entendre 1’expérience personnelle de 1’auteur. Définie de cette maniere,
comme un feuilleté de « références » plus ou moins explicites selon les auteurs,
la question de la représentation des personnages des deux sexes, on le comprend,

est loin d’étre simple.



Cela posé, regardons les textes de plus pres et pour commencer dans le
détail, Le Rouge et le Noir — je me permets de rappeler ici que le roman a paru
en deux volumes en 1830 et que les pages de titre de ces volumes étaient ornées,
comme cela se faisait assez généralement a 1’époque, de « vignettes », c’est-a-
dire de petites illustrations censées illustrer le propos du livre et susciter la
curiosité de 1’acheteur potentiel*. On le voit, 1’éditeur a choisi de souligner le
caractére atroce, voire « gothique » (gore), du récit et le seul aspect du
sentimentalisme tragique. Si on jette un rapide coup d’ceil aux illustrations
choisies pour la publication en poche du roman depuis une cinquantaine
d’années*, on s’apercoit d’une part de I’importance a la référence au film du
réalisateur francais Claude Autant-Lara en 1951 (avec choix du couple formé
par Julien et Mathilde de la Mole), d’autre part du souci de placer le plus
généralement un portrait de jeune homme sur la couverture. Le dispositif
sémiotique engage par le choix de 1’image n’est par conséquent plus le méme
qu’en 1830 : le lecteur d’aujourd’hui a le choix entre une image sentimentale
(Julien Sorel dans les bras de celle qu’il aime «le plus ») et une image
d’ambition, de détermination, de force, celui du jeune héros masculin. A y bien
penser, c’est sans doute celle qui convient le mieux.

Le Rouge et le Noir compte en effet un héros, régulierement désigné
comme tel (c’est, le texte le répete sans cesse, « notre héros »), et deux héroines,
qui ne sont, en revanche, jamais désignées comme « notres » (le texte ne dit
jamais « notre héroine »). Le roman ne compte qu’une seule figure héroigue,
Julien, et il devait d’ailleurs, au départ, porter son nom (Stendhal avait choisi
d’appeler le roman Julien et on ne sait qui a choisi ’association des deux
couleurs).

La beauté et la jeunesse de Julien sont soulignées un trés grand nombre de
fois. Sur le plan physique, le personnage participe de ce « beau idéal » que
Stendhal avait célébré en peinture et qu’il place en point de fuite du roman de

1830 comme il I’explique dans le fameux « Projet d’article », souvent reproduit



dans les éditions existantes (un compte rendu fait par Stendhal lui-méme sur son
roman et qui devait paraitre dans une revue italienne). « Mince », « jeune »,
« délicat », « beau », « joli » sont les adjectifs dont Stendhal qualifie son héros
et qui ’accompagnent tout au long du roman. Comme tout droit sorti du ciseau
de Michel-Ange, Julien ne ressemble pas de ce fait aux hommes qui I’entourent,
ni a M. de Rénal ni a Valenod par exemple, qui sont présentés comme les
modéles de « I’homme de province ». Le texte le rappelle : « « [Mme de Rénal]
se figura que tous les hommes étaient comme son mari, M. Valenod et le sous-
préfet Charcot de Mongiron. La grossiereté, et la plus brutale insensibilité a tout
ce qui n’¢tait pas intérét d’argent, de préséance ou de croix ; la haine aveugle
pour tout raisonnement qui les contrariait, lui parurent des choses naturelles a ce
sexe, comme porter des bottes et un chapeau de feutre* » (RN, p. 87). C’est
pourquoi la fragilité gracieuse de Julien alors qu’il apparait sur le seuil de la
maison des Rénal le fait prendre un instant pour « une jeune fille déguisée » (p.
74).

Ce serait toutefois aller trop vite en besogne que d’y voir le souci de
Stendhal de jeter quelque trouble dans le « genre » et ses multiples implications.
La référence est ici dictée par la littérature, avec quelque souvenir de peinture :
«joli », Julien I’est d’abord comme tout amant se doit de I’étre, en particulier si
la dame de ses pensées est mariée — vieux cliché de comédie autant que de
roman populaire qui fait du mari un barbon et de I’amant, jeune et docile, une
figure nécessairement charmante.

Julien a [’air d’une jeune fille, mais aussi d’un « jeune paysan » (p. 75),
d’un « pauvre étudiant en théologie » (p. 92), puis d’un aristocrate (p. 214), et
méme d’un « dandy » (p. 386, 564) avant de se déclarer lui-méme « paysan » (p.
629), la boucle de sa destinée se trouvant alors bouclée. Si son identité sociale
est instable (c’est le sujet du roman que de raconter pourquoi, et comment il va
tenter d’en changer), tel n’est pas le cas de son identité sexuée. Il ne faut pas se

fier aux apparences, rappelle Stendhal : « cette figure de jeune fille, si pale et si



douce cachait la résolution inébranlable de s’exposer a mille morts plutdt que de
ne pas faire fortune* » (p. 71). Plus loin, on verra d’ailleurs Julien vexé des
remarques que lui adresse M. de Rénal « devant des femmes encore » (p. 116)
ou « indigné des outrages faits a la dignit¢ masculine » par Mathilde qui se
moque de Croisenois, ce qui aura pour effet de « redoubler sa froideur » (p. 434).

Le caractére de ce « petit jeune homme faible et joli, aux yeux noirs, aux
impressions passionnées » (je cite) se laisse assez mal circonscrire, mais on ne
trouve pas chez lui ce qui caractérise les deux héroines. Son imagination est
certes « romanesque », mais elle n’a pas grand chose a voir avec celle de
Mathilde. L’imagination de Julien est héroique, militaire, « napol€onienne » ;
c’est merveille de lui voir colorer, avec une « extréme énergie » (p. 659), un
réel si pauvre, si plat, si veule a ses yeux. Follement ambitieux, Julien se
considére comme un homme « supérieur » (p. 481, 579) et méme comme un
«geénie » (p. 153, 159, 197, etc.). Au propre comme au figuré, on le sait, il
entend prendre de la hauteur et aime se comparer a I’aigle.

A coté de ces bouffées de mégalomanie énoncées par la voix narrative et
soulignées encore par ses deux amoureuses, il arrive a ce jeune homme de se
précipiter du piédestal imaginaire qu’il occupait dans le mépris de soi le plus
profond. De grand qu’il était (double de Napoléon, « grand homme » du roman
auquel il se compare régulierement), il n’est plus cette fois qu’un monstre, un
fou, un misérable. C’est que le comportement de « notre héros » oscille
continuellement entre « trop » et « trop peu», « tout» et « rien ». Ou Julien
s’exalte outre mesure ou il se méprise absolument - c’est comme pour 1’échelle,
qui sert efficacement de symbole social et psychologique : il faut monter ou
descendre. Ce fort contraste entre une position donnée et son contraire s’inscrit
d’ailleurs dans le régime sémantique général du roman. Celui-ci, notamment
pour des questions d’effets (mélodramatiques) voulus par un auteur passionné
par le théatre et sa « mécanique », repose sur un systéme d’oppositions binaires

fortes qui ne connaissent pas le dépassement ou la résolution.



Avec les femmes, Julien se comporte bien en « héros», malgré sa

timidité ; preuve en est qu’il ne laisse aucune d’entre elles indifférente. Amanda
Binet et la propriétaire de 1’hdtel des Ambassadeurs a Besancon, Mme de
Fervaques, et méme Mme de La Mole, ne sont pas insensibles a sa « charmante
figure » (p. 240). L’effet de celle-ci culmine au moment du proces de Julien. Les
femmes s’arrachent son portrait, avant d’étre saisies d’un « tendre intérét »
lorsqu’elles le voient : « Dieu ! comme il est jeune !... Mais c’est un enfant... »
(p. 627). A I’écoute de son fameux discours, elles fondent en larmes (p. 630)
avant de sangloter carrément (p. 631) au moment ou la sentence est prononcee.
Grande scene mélodramatique ou un beau jeune homme subjugue seul un
parterre de femmes en larmes (elle fait écho a la cérémonie présidée par
I’évéque d’Agde en visite a Verrieres).

Sans surprise, avec Louise comme avec Mathilde, 1’attitude de Julien
oscille entre la peur et la détermination, la sensibilité et la froideur. Dans cette
perspective, le texte insiste réguliérement sur 1’oubli des projets sentimentaux de
notre héros, et sur la différence entre Julien, homme /ibre (p. 130), qui prend ses
distances, part a la montagne, voyage ou s’endort profondément, et ses
amoureuses, qui passent leur temps a s’interroger, a s’ inquiéter, a ne pas fermer
I’ceil de la nuit (a la premiere, mais plus encore a la seconde, ne seront pas
¢pargnés les affres de la jalousie). Il arrive a Julien de «mépris[er] [...] les
sentiments tendres » (p. 112) et de considérer les propos tenus par Mme de
Rénal et son amie « comme vide de sens, niais, faible, en un mot féminin » (p.
112). 1l sait prendre alors « cet air dur que le danger donne aux hommes » (p.
113). Mais dans tous les cas, ce sont les métaphores guerrieres, aussi vieilles que
le monde et la littérature, qui viennent sous la plume de Stendhal quand il s’agit
d’amour. Le féminin se conquiert ; c’est « ’ennemi avec lequel il va falloir se

battre » (p. 105) et pour lequel il faut faire « un plan de campagne fort détaillé »
(p. 140).



Si ce qui se passe ensuite « étonne » le jeune homme plus qu’il ne
I’attendrit (I’attendrissement et la passion viendront plus tard), il n’empéche que
ses amoureuses instaurent trés vite avec lui un rapport explicite de domination et
de sujétion comme parfaitement introjecté : étre tuée par ’homme qu’on aime
est régulierement envisagé (tuer 1’objet d’amour 1’est aussi). Aux pieds de Julien
(p. 553), Mme de Rénal comme Mathilde multiplient les gestes (traditionnels)
de soumission, ajoutant a ceux-ci le sacrifice, combien symbolique, d’une partie
de leur chevelure. La dépendance est totale, méme chez Mathilde, pourtant jugée
d’abord «au-dessus du divin» (p. 471). Avec elle, Julien agit bientét en
« mari », lui dictant sa conduite, et Mlle de La Mole de se montrer « soumise et
presque humble avec lui » (p. 565).

Avec les hommes, Julien se comporte tout autrement. Il traite des seules

questions qui vaillent d’étre considérées hors I’amour : la place que 1’on occupe
dans la sociéte, le réle que I’on y joue, le pouvoir et I’argent.

Julien ne cesse de se demander comment « parvenir », et dans cette
perspective jusqu’ou doit aller son hypocrisie et sa dissimulation. Stendhal
prétend que 1’époque, la société dans laquelle il vit ne laisse pas d’autre choix.
La France de la Restauration I’exige-t-elle ? La France de la monarchie de
Juillet fait-elle mieux pour les jeunes gens d’origine modeste ? La France de
Napoléon était-elle si favorable aux jeunes gens d’origine modeste ? Stendhal
met tout en ceuvre pour en convaincre le lecteur et la lectrice de 1830. Dans la
tradition littéraire toutefois, parvenir est le maitre-mot du héros picaresque :
comme lui, Julien n’a pas de véritable famille (c’est en tout cas la fable qu’il se
raconte), commence modestement, avance, recule, piétine, triomphe, est sur le
point de réaliser son réve quand un accident le précipite au plus bas et qu’il
périt*. Stendhal adorait Gil Blas de Santillane, mais aussi Don Quichotte et Tom
Jones. De ces modeles, et de quelques autres (Le Paysan parvenu ?), le

romancier doit avoir, un peu ou beaucoup, conservé la mémoire.
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Mais revenons aux hommes. Les rapports que « notre héros » entretient
avec les hommes de son age sont d’abord des rapports de rivalité, que soulignent
les épisodes de 1’échange de regards dans le café de Besangon puis dans un café
de la rue Saint-Honor¢ (p. 368). Entre hommes, on se toise du regard, on se juge,
on mesure sa force, et, au besoin, on se bat — il y va de « I’honneur » ; en ceci,
on ne quitte pas le comportement traditionnel du « male ». Julien apparait
constamment sur la défensive, prét a en découdre a la moindre occasion : il
s’agit d’étre « brave » et de ne pas se laisser intimider. Le sentiment amoureux
lui-méme est pensé en termes de rivalité ; il s’agit d’abord d’humilier M. de
Rénal, puis de « triompher » de M. de Croisenois, un jeune homme « si poli, si
doux, si brave » (p. 417). Derri¢re chaque femme, il y a en réalit¢ un homme,
sur lequel 1l s’agit de I’emporter.

Quand il ne voit pas dans ses semblables un rival, Julien adopte la
position inverse : il est éperdu d’admiration — et ce n’est pas la moindre des
contradictions du roman que de dénoncer I’arrogance de 1’aristocratie tout en en
célébrant les manieres, le golt, le costume et les « reégles de la haute fatuité » (p.
521) qui caractérisent « ces messieurs » (p. 373): «[Julien] regardait avec
¢tonnement ce beau jeune homme [le prince russe Korasoff], il admirait sa grace
a monter a cheval. L’heureux caractére ! se disait-il Comme son pantalon va
bien ; avec quelle ¢légance sont coupés ses cheveux !* » (p. 521-522) ; il finit
par tomber dans « une admiration stupide » (id.).

Korasoff n’est pas le seul a susciter un tel enthousiasme. Julien est
d’abord sous le charme du jeune évéque d’Agde, dont la « sensibilité », la
« politesse exquise », les « manicres charmantes » I’impressionnent vivement. Il
est ensuite « amoureux » (p. 405) d’Altamira, aprés que celui-ci lui a fait un
compliment sur sa lucidité politique. Il fait « presque la cour » au chevalier de
Beauvoisis : « ce mélange de respect pour soi-méme, d’importance mystérieuse
et de fatuit¢ de jeune homme D’enchantait®* » (p. 375). C’est «1’idéal de

I’homme aimable » (p. 370), qui subjugue Julien et qu’il n’aura de cesse
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d’imiter, non sans que la voix narrative n’en souligne parfois le caractere
ridicule.

En réalité, Julien manifeste une fascination profonde pour les jeunes gens
détenteurs d’un savoir social qu’il ne possede pas. Il ne songe qu’a les imiter. Il
est curieux dans cette perspective que le savoir intellectuel ne soit jamais
valorisé (ou simplement opposé a cet « extérieur » si avantageux) ; il ne sert
qu’a briller un instant, et assez sottement, devant telle ou telle figure d’autorité
ou de pouvoir. Décidément, ce qui importe, c’est de parvenir « dans le monde »,
d’en adopter le costume (et les facons qui I’accompagnent), et tant mieux si,
abandonnant brusquement [’habit ecclésiastique, Julien, « ivre d’ambition » (p.
587), peut enfin revétir I’'uniforme des hussards, réve que la disparition de
Napoléon semblait avoir rendu impossible. Quitter I’habit noir pour enfiler
I’habit bleu avec M. de La Mole lui avait déja permis de se convaincre du
pouvoir des apparences et de leur effet. S’habiller comme son maitre, mimer son
langage, sa gestuelle, ses manicres (résume¢ de ’homme social), changer ainsi
d’état sur le mode de la contrefacon est, on s’en souvient, une vieille ruse de
comedie.

Pris dans un rapport de rivalité batailleuse ou de fascination narcissique
avec les personnes de son sexe (avec les femmes, c’est bien différent), ce jeune
homme immature adopte enfin un troisieme type de comportement, cette fois a
I’égard d’hommes agés dont il a distingué 1’honnéteté, I’intelligence et la
severite, ces trois qualités figurant a ses yeux la Loi paternelle telle qu’elle
devrait étre. Sa route est ainsi semée de mentors (Chélan, Pirard, La Mole), a
I’égard desquels son affection est vive : il se jette a leurs pieds, il embrasse leurs
mains, il pleure devant eux « avec délices » (p. 97). Ce pathos est censé faire
oublier la brutalité de son pére et de ses fréres, un milieu familial détesté (dont la
mere est absente) que Julien se voit enchanté de quitter par 1’imagination. Entre
autres fables que se raconte ce jeune homme « romanesque », il y a celle de son

origine, qui prend une certaine crédibilité grace a des considérations purement
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sociales faites par M. de Beauvoisis d’abord, par le marquis de La Mole ensuite.
A la fin, Julien change de nom, signe entre tous symbolique du reniement de ce

qu’il a été et de la famille qui a été la sienne — mais ¢’est pour peu de temps.

Pour interpréter correctement ces trois positions de Julien a I’égard des
personnages du méme sexe que lui, il convient, comme je le faisais remarquer
dans mon deuxiéme propos liminaire, de les ancrer a la fois dans la littérature et
dans le temps qui les voit naitre. Il est frappant de voir Julien se comporter a
I’égard de ses mentors comme un /éros de tragédie (ses gestes sont ceux de la
dramaturgie classique) ; les figures paternelles y sont révérées, et les amis traités
avec de réelles marques d’affection (voir Corneille et Racine). L’époque
romantique de son coté¢ a multipli¢ les portraits de jeunes gens « sensibles »,
émus aux larmes devant la grande nature, I’amour, mais aussi I’amitié. Qu’on se
souvienne seulement des rapports entre Saint-Preux et milord Edouard dans La
Nouvelle Héloise de Rousseau, plus tard entre René et Chactas dans René de
Chateaubriand, son double dans 1’adversité sentimentale, et de bien d’autres.

A la Restauration qui voit le retour des Bourbons (1815-1830), le sexe
masculin est en crise, ainsi que le rappelle I’historien André Rauch. Apres la
camaraderie « gauloise » des sans-culottes, aprés un héroisme militaire
rapidement transformé en mythe national, le retour des Bourbons apparait aux
yeux de beaucoup comme un coup d’arrét a cette virilité triomphante qui avait
fait les beaux jours du « citoyen » délivré des délicatesses excessives du monde
aristocratique. Le portrait que donne Stendhal de Julien peut sans doute
s’inscrire dans une telle analyse. L’ombre portée de la Révolution et des images
fortes qui occupent les représentations collectives, le mythe napoléonien matiné
de grand agacement a 1’égard d’une société « arrétée » (selon les libéraux)
conduit ainsi Stendhal a la construction d’un personnage anachronique a bien
des égards, ainsi que la critique I’a fait observer. Le portrait qu’il dessine est

plus voisin des années de I’Empire que de la société de Juillet. Malgré des
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dehors gracieux, graciles, Julien est « €énergique », et on sait les connotations
que ce qualificatif traine avec lui. Il se conduit en homme : en homme avec les
hommes (dans une société ou la place des femmes est limitée), en homme avec
les femmes (dans la sphére privée, presque entierement réduite a la chambre a
coucher).

Le dispositif qui construit un personnage éminemment masculin dans les
projets et dans le caractére, est toutefois curieusement abandonné en fin de
roman, puisque c’est une « mere » que retrouve le jeune homme, et que c’este en
« enfant » qu’il va passer, heureux, les derniéres semaines de sa vie. Peu importe
alors que le héros soit €énergique, qu’il se soit comport¢ comme un « beau
male ». A 1’énergie, Stendhal choisit in fine la fable régressive, celle qui n’a pas
d’age et (presque) pas d’histoire, et qui lie a jamais, dans un scénario combien
familier, la mére et le fils — a ceci pres toutefois que le « fils » est sexuellement
actif.

Cette étrange scénographie finale ne se retrouve pas aussi clairement dans
les autres romans, mais a I’évidence Stendhal procéde toujours a peu pres de la
méme maniere. Il imagine ses personnages masculins — Octave de Malivert,
Fabrice Del Dongo ou Lucien Leuwen — comme un mélange d’énergie (en
public) et de faiblesse (sentimentale, en privé). Il les imagine aussi prisonnier
d’un double rapport sentimental, comme si pour un homme il fallait toujours
deux femmes (une mére de quelque sorte et une « autre » femme, plus ou moins
préférée selon les scénarios), comme s’il €tait « naturel » qu’un personnage
masculin ait /e choix (a I’exception de Lamiel, aucun personnage féminin ne se
trouve dans ce cas). Au total, Stendhal donne a la fois une image parfaitement
conventionnelle du féminin comme du masculin et se fait a cet égard le miroir
de la société du temps, et de la littérature ; son appréhension de la question est
bien celle de la différence des sexes, de la domination que celle-ci implique
« naturellement » - et méme les figures féminines en apparence plus masculines

(en ceci qu’elles sont énergiques) comme Mathilde de la Mole par exemple se
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retrouvent prisonnieres de la fameuse « imagination » que la tradition préte aux
femmes.

L’originalité de Stendhal vient d’un dispositif plus spécifique — celui d’un
rapport fusionnel entre masculin et féminin, qui garantit une affection sans faille,
celle que devrait assurer toute figure maternelle. Autrement dit, I’homme selon
Stendhal agit comme un homme (au sens étroit que le siecle et la société
francaise accorde a ce terme) en méme temps qu’il se réve enfant, dépendant,
retenu par un amour total, celui qui ne présente aucun risque et offre toutes les
garanties. Vision on peut plus traditionnelle, qui éloigne les femmes fortes,
indépendantes, savantes et précipite le féminin dans un dévouement sans borne,

sans fond et sans fin.



