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FIGURATIONS DU MASCULIN CHEZ STENDHAL* 

 

 

 Comme annoncé, mon propos portera sur la manière dont Stendhal 

représente les personnages masculins dans ses romans. Je commencerai deux 

observations liminaires : la première portera sur les raisons de s’intéresser aux 

représentations du masculin ; la seconde comprendra un raisonnement théorique 

sur la manière d’appréhender la question de la représentation des personnages 

masculins et féminins en littérature. Je poursuivrai ensuite par quelques 

observations sur la manière dont Stendhal pense les personnages masculins, et 

tout particulièrement Julien Sorel, héros du Rouge et le Noir, et sans doute le 

plus connu des héros stendhaliens. 

 

 En guise de première observation liminaire, rappelons que la critique s’est 

de longue date intéressée aux héroïnes des romans et nouvelles de Stendhal. En 

1949, Simone de Beauvoir avait été la première à raisonner, appareil théorique à 

l’appui, sur les représentations des femmes en littérature et avait consacré à 

Stendhal l’un des cinq chapitres sur le sujet dans le premier volume du 

Deuxième Sexe sous le titre « Stendhal ou le romanesque du vrai »*. Elle y 

dépeignait les héroïnes stendhaliennes, Mathilde de la Mole, Armance, la 

Sanseverina ou encore Lamiel, comme des femmes indépendantes, au caractère 

bien trempé, tout en faisant observer qu’il est « manifeste que la sympathie de 

Stendhal pour ses héroïnes est d’autant plus grande qu’elles sont plus 

étroitement prisonnières » (p. 371). Julia Kristeva reviendra sur ce point dans 

Histoires d’amour publié en 1992, en insistant de son côté sur ce qu’elle appelle 
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une « politisation de l’amour » (p. 320). Avant et après ces deux grandes figures 

de la critique, bien des commentateurs ont fait de même, plus ou moins bien 

inspirés, se contentant souvent d’observations limitées du fait qu’elles ne se 

trouvaient informées par aucune réflexion théorique. Peu de critiques songeaient 

par ailleurs à se demander quel genre d’homme, de héros, Stendhal pouvait bien 

placer en face de ces femmes tour à tour faibles et déterminées, maternelles et 

indépendantes, éternelles jeunes filles ou épouses délaissées.  

Pourquoi ? Parce que traditionnellement, ainsi que le discours féministe 

l’a fait observer il y a un bon moment déjà, l’homme regarde la femme, l’autre 

sexe, qu’il tente de comprendre, de déchiffrer, d’interpréter ; les femmes, quand 

elles se font critiques, ont fait longtemps la même chose, adoptant parfois le 

même regard, tant il est difficile de sortir d’un schéma millénaire, très efficace et 

parfaitement introjecté (je renvoie sur ce point aux premières pages des analyses 

de Pierre Bourdieu dans La Domination masculine paru en 1998). Depuis une 

vingtaine d’années environ aux Etats-Unis et plus généralement dans le monde 

anglo-saxon, depuis beaucoup plus récemment en France, le développement des 

études de « genre » a permis un rééquilibrage de ce regard critique. Davantage 

axé sur ce qui constitue « l’identité sexuée », l’outil conceptuel pluridisciplinaire 

offert par le « genre » a davantage orienté les analyses, en critique littéraire, sur 

le rapport entre les personnages masculins et féminins, et sur la question de 

savoir ce que signifie, à une époque donnée, dans une société donnée, ce que 

l’on appelle « masculin » et « féminin ». Autrement dit, la question qui vise à 

interroger la représentation du masculin, à voir en quoi elle consiste, est 

relativement neuve, et découle directement de ce que l’on a appelé les « gender 

studies ». 

 

 En guise de deuxième observation liminaire, je me permettrai une mise en 

perspective théorique des questions concernant la représentation des sexes en 

littérature*. D’un point de vue narratologique, le personnage féminin a la même 
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fonction que le personnage masculin. Il n’est dans tous les cas qu’un « effet » du 

discours narratif, ainsi que le rappelle Vincent Jouve dans L’Effet-personnage 

(1992). Dans le récit, le personnage, homme ou femme, fonctionne sur ce 

modèle : il est pourvu d’un nom, d’une famille, d’une histoire ; il est l’objet 

d’une description physique et se trouve nanti d’un caractère. Il occupe une 

fonction, importante ou secondaire : il est héros ou héroïne, protagoniste du récit 

ou personnage mineur. Pure figure de papier, le personnage est nécessairement 

et clairement sexué, à moins de constructions travaillant à brouiller les 

comportements traditionnellement attachés aux deux sexes, comme dans 

Mademoiselle de Maupin de Gautier par exemple (où le déguisement et 

l’adoption des codes de conduites de l’un et l’autre sexe permettent à la 

demoiselle un comportement bisexuel), ou à montrer combien cette assignation 

à être un homme ou une femme est arbitraire, résultat d’un consensus collectif 

adopté dans un temps donné, ainsi que tente de le montrer George Sand dans 

Gabriel. Le personnage est engagé dans la fiction comme « actant » et s’y 

comporte ainsi, à de rares exceptions près, comme un homme ou comme une 

femme. Dans tous les cas, le souci de la différence est manifeste, même s’il 

demeure le plus généralement implicite ; comme dans la réalité, il va, en 

apparence, « de soi ». 

Que le régime romanesque soit « réaliste » ou pas, les personnages 

masculins et féminins ne font pas la même chose. Sur ce point, le roman mime 

le réel (celui de son temps avec tout ce qu’il charrie de clichés sur l’un et l’autre 

sexes), le reproduit tout en lui servant de modèle – cette double opération est 

inlassablement confirmée par le succès des grands romans, par les modes et les 

imitations qu’ils inspirent, des Lettres d’une Péruvienne à Lélia, en passant par 

La Nouvelle Héloïse, Paul et Virginie, René, Ourika et bien d’autres*. 

Toutefois le roman ne se contente pas de réfléchir, à des degrés divers, le 

réel (et d’être réfléchi par lui) ; il réfléchit aussi la littérature dont il est 

nécessairement héritier : impossible d’imaginer une grande héroïne de roman 
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sans intertexte romanesque venant en compliquer la représentation ; ce dernier 

en renforce la vraisemblance, tout en confortant le lecteur et la lectrice de 

romans dans leurs habitudes. Le personnage de Mme de Rênal, par exemple, 

doit bien des choses aux mères attendrissantes qui précédent, l’héroïne de Julie 

ou la Nouvelle Héloïse de Rousseau, comme Mathilde de la Mole à quelques 

héroïnes de romans épistolaires ainsi qu’aux fameuses guerrières de la 

Jérusalem délivrée du Tasse, dont Stendhal était, avec toute sa génération, un 

fervent admirateur, sans parler de personnages auxquels elle s’identifie 

explicitement. Le roman stendhalien énumère lui-même quelques-unes de ses 

clefs intertextuelles les plus manifestes et reprend, récrit, s’inspire régulièrement 

de scènes empruntées au mélodrame ou à l’opéra. De plus, la littérature n’est pas 

seule à hanter le champ des représentations dans son versant culturel. La 

peinture en particulier, et plus généralement l’image sous toutes ses formes, est 

toujours prête à se poser entre le réel et l’observateur.  

Enfin, dans le domaine des représentations toujours, le roman porte 

nécessairement la marque de son auteur, c’est-à-dire que toute représentation de 

personnages masculins et féminins réactive des positions conscientes et 

inconscientes à l’égard de son propre sexe (c’est-à-dire du sexe masculin dans la 

plupart des cas) comme à l’égard du sexe posé comme autre (c’est-à-dire le sexe 

féminin le plus généralement). Ainsi le personnage féminin est-il, comme le 

personnage masculin, le résultat de trois composantes qui participent à sa 

constitution : s’il reflète nécessairement la doxa de son temps, il s’inspire 

directement du patrimoine littéraire et plastique de son temps donné, comme il 

fait entendre l’expérience personnelle de l’auteur. Définie de cette manière, 

comme un feuilleté de « références » plus ou moins explicites selon les auteurs, 

la question de la représentation des personnages des deux sexes, on le comprend, 

est loin d’être simple. 
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Cela posé, regardons les textes de plus près et pour commencer dans le 

détail, Le Rouge et le Noir – je me permets de rappeler ici que le roman a paru 

en deux volumes en 1830 et que les pages de titre de ces volumes étaient ornées, 

comme cela se faisait assez généralement à l’époque, de « vignettes », c’est-à-

dire de petites illustrations censées illustrer le propos du livre et susciter la 

curiosité de l’acheteur potentiel*. On le voit, l’éditeur a choisi de souligner le 

caractère atroce, voire « gothique » (gore), du récit et le seul aspect du 

sentimentalisme tragique. Si on jette un rapide coup d’œil aux illustrations 

choisies pour la publication en poche du roman depuis une cinquantaine 

d’années*, on s’aperçoit d’une part de l’importance à la référence au film du 

réalisateur français Claude Autant-Lara en 1951 (avec choix du couple formé 

par Julien et Mathilde de la Mole), d’autre part du souci de placer le plus 

généralement un portrait de jeune homme sur la couverture. Le dispositif 

sémiotique engagé par le choix de l’image n’est par conséquent plus le même 

qu’en 1830 : le lecteur d’aujourd’hui a le choix entre une image sentimentale 

(Julien Sorel dans les bras de celle qu’il aime « le plus ») et une image 

d’ambition, de détermination, de force, celui du jeune héros masculin. A y bien 

penser, c’est sans doute celle qui convient le mieux. 

Le Rouge et le Noir compte en effet un héros, régulièrement désigné 

comme tel (c’est, le texte le répète sans cesse, « notre héros »), et deux héroïnes, 

qui ne sont, en revanche, jamais désignées comme « nôtres » (le texte ne dit 

jamais « notre héroïne »). Le roman ne compte qu’une seule figure héroïque, 

Julien, et il devait d’ailleurs, au départ, porter son nom (Stendhal avait choisi 

d’appeler le roman Julien et on ne sait qui a choisi l’association des deux 

couleurs).  

 La beauté et la jeunesse de Julien sont soulignées un très grand nombre de 

fois. Sur le plan physique, le personnage participe de ce « beau idéal » que 

Stendhal avait célébré en peinture et qu’il place en point de fuite du roman de 

1830 comme il l’explique dans le fameux « Projet d’article », souvent reproduit 
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dans les éditions existantes (un compte rendu fait par Stendhal lui-même sur son 

roman et qui devait paraître dans une revue italienne). « Mince », « jeune », 

« délicat », « beau », « joli » sont les adjectifs dont Stendhal qualifie son héros 

et qui l’accompagnent tout au long du roman. Comme tout droit sorti du ciseau 

de Michel-Ange, Julien ne ressemble pas de ce fait aux hommes qui l’entourent, 

ni à M. de Rênal ni à Valenod par exemple, qui sont présentés comme les 

modèles de « l’homme de province ». Le texte le rappelle : « « [Mme de Rênal] 

se figura que tous les hommes étaient comme son mari, M. Valenod et le sous-

préfet Charcot de Mongiron. La grossièreté, et la plus brutale insensibilité à tout 

ce qui n’était pas intérêt d’argent, de préséance ou de croix ; la haine aveugle 

pour tout raisonnement qui les contrariait, lui parurent des choses naturelles à ce 

sexe, comme porter des bottes et un chapeau de feutre* » (RN, p. 87). C’est 

pourquoi la fragilité gracieuse de Julien alors qu’il apparaît sur le seuil de la 

maison des Rênal le fait prendre un instant pour « une jeune fille déguisée » (p. 

74).  

Ce serait toutefois aller trop vite en besogne que d’y voir le souci de 

Stendhal de jeter quelque trouble dans le « genre » et ses multiples implications. 

La référence est ici dictée par la littérature, avec quelque souvenir de peinture : 

« joli », Julien l’est d’abord comme tout amant se doit de l’être, en particulier si 

la dame de ses pensées est mariée – vieux cliché de comédie autant que de 

roman populaire qui fait du mari un barbon et de l’amant, jeune et docile, une 

figure nécessairement charmante.  

Julien a l’air d’une jeune fille, mais aussi d’un « jeune paysan » (p. 75), 

d’un « pauvre étudiant en théologie » (p. 92), puis d’un aristocrate (p. 214), et 

même d’un « dandy » (p. 386, 564) avant de se déclarer lui-même « paysan » (p. 

629), la boucle de sa destinée se trouvant alors bouclée. Si son identité sociale 

est instable (c’est le sujet du roman que de raconter pourquoi, et comment il va 

tenter d’en changer), tel n’est pas le cas de son identité sexuée. Il ne faut pas se 

fier aux apparences, rappelle Stendhal : « cette figure de jeune fille, si pâle et si 
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douce cachait la résolution inébranlable de s’exposer à mille morts plutôt que de 

ne pas faire fortune* » (p. 71). Plus loin, on verra d’ailleurs Julien vexé des 

remarques que lui adresse M. de Rênal « devant des femmes encore » (p. 116) 

ou « indigné des outrages faits à la dignité masculine » par Mathilde qui se 

moque de Croisenois, ce qui aura pour effet de « redoubler sa froideur » (p. 434). 

Le caractère de ce « petit jeune homme faible et joli, aux yeux noirs, aux 

impressions passionnées » (je cite) se laisse assez mal circonscrire, mais on ne 

trouve pas chez lui ce qui caractérise les deux héroïnes. Son imagination est 

certes « romanesque », mais elle n’a pas grand chose à voir avec celle de 

Mathilde. L’imagination de Julien est héroïque, militaire, « napoléonienne » ; 

c’est merveille de lui voir colorer, avec une « extrême énergie » (p. 659),  un 

réel si pauvre, si plat, si veule à ses yeux. Follement ambitieux, Julien se 

considère comme un homme « supérieur » (p. 481, 579) et même comme un 

« génie » (p. 153, 159, 197, etc.). Au propre comme au figuré, on le sait, il 

entend prendre de la hauteur et aime se comparer à l’aigle.  

A côté de ces bouffées de mégalomanie énoncées par la voix narrative et 

soulignées encore par ses deux amoureuses, il arrive à ce jeune homme de se 

précipiter du piédestal imaginaire qu’il occupait dans le mépris de soi le plus 

profond. De grand qu’il était (double de Napoléon, « grand homme » du roman 

auquel il se compare régulièrement), il n’est plus cette fois qu’un monstre, un 

fou, un misérable. C’est que le comportement de « notre héros » oscille 

continuellement entre « trop » et « trop peu », « tout » et « rien ». Ou Julien 

s’exalte outre mesure ou il se méprise absolument - c’est comme pour l’échelle, 

qui sert efficacement de symbole social et psychologique : il faut monter ou 

descendre. Ce fort contraste entre une position donnée et son contraire s’inscrit 

d’ailleurs dans le régime sémantique général du roman. Celui-ci, notamment 

pour des questions d’effets (mélodramatiques) voulus par un auteur passionné 

par le théâtre et sa « mécanique », repose sur un système d’oppositions binaires 

fortes qui ne connaissent pas le dépassement ou la résolution. 
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Avec les femmes, Julien se comporte bien en « héros », malgré sa 

timidité ; preuve en est qu’il ne laisse aucune d’entre elles indifférente. Amanda 

Binet et la propriétaire de l’hôtel des Ambassadeurs à Besançon, Mme de 

Fervaques, et même Mme de La Mole, ne sont pas insensibles à sa « charmante 

figure » (p. 240). L’effet de celle-ci culmine au moment du procès de Julien. Les 

femmes s’arrachent son portrait, avant d’être saisies d’un « tendre intérêt » 

lorsqu’elles le voient : « Dieu ! comme il est jeune !... Mais c’est un enfant… » 

(p. 627). A l’écoute de son fameux discours, elles fondent en larmes (p. 630) 

avant de sangloter carrément (p. 631) au moment où la sentence est prononcée. 

Grande scène mélodramatique où un beau jeune homme subjugue seul un 

parterre de femmes en larmes (elle fait écho à la cérémonie présidée par 

l’évêque d’Agde en visite à Verrières).  

Sans surprise, avec Louise comme avec Mathilde, l’attitude de Julien 

oscille entre la peur et la détermination, la sensibilité et la froideur. Dans cette 

perspective, le texte insiste régulièrement sur l’oubli des projets sentimentaux de 

notre héros, et sur la différence entre Julien, homme libre (p. 130), qui prend ses 

distances, part à la montagne, voyage ou s’endort profondément, et ses 

amoureuses, qui passent leur temps à s’interroger, à s’inquiéter, à ne pas fermer 

l’œil de la nuit (à la première, mais plus encore à la seconde, ne seront pas 

épargnés les affres de la jalousie). Il arrive à Julien de «mépris[er] […] les 

sentiments tendres » (p. 112) et de considérer les propos tenus par Mme de 

Rênal et son amie « comme vide de sens, niais, faible, en un mot féminin » (p. 

112). Il sait prendre alors « cet air dur que le danger donne aux hommes » (p. 

113). Mais dans tous les cas, ce sont les métaphores guerrières, aussi vieilles que 

le monde et la littérature, qui viennent sous la plume de Stendhal quand il s’agit 

d’amour. Le féminin se conquiert ; c’est « l’ennemi avec lequel il va falloir se 

battre » (p. 105) et pour lequel il faut faire « un plan de campagne fort détaillé » 

(p. 140).  
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Si ce qui se passe ensuite « étonne » le jeune homme plus qu’il ne 

l’attendrit (l’attendrissement et la passion viendront plus tard), il n’empêche que 

ses amoureuses instaurent très vite avec lui un rapport explicite de domination et 

de sujétion comme parfaitement introjecté : être tuée par l’homme qu’on aime 

est régulièrement envisagé (tuer l’objet d’amour l’est aussi). Aux pieds de Julien 

(p. 553), Mme de Rênal comme Mathilde multiplient les gestes (traditionnels) 

de soumission, ajoutant à ceux-ci le sacrifice, combien symbolique, d’une partie 

de leur chevelure. La dépendance est totale, même chez Mathilde, pourtant jugée 

d’abord « au-dessus du divin » (p. 471). Avec elle, Julien agit bientôt en 

« mari », lui dictant sa conduite, et Mlle de La Mole de se montrer « soumise et 

presque humble avec lui » (p. 565).  

Avec les hommes, Julien se comporte tout autrement. Il traite des seules 

questions qui vaillent d’être considérées hors l’amour : la place que l’on occupe 

dans la société, le rôle que l’on y joue, le pouvoir et l’argent.  

Julien ne cesse de se demander comment « parvenir », et dans cette 

perspective jusqu’où doit aller son hypocrisie et sa dissimulation. Stendhal 

prétend que l’époque, la société dans laquelle il vit ne laisse pas d’autre choix. 

La France de la Restauration l’exige-t-elle ? La France de la monarchie de 

Juillet fait-elle mieux pour les jeunes gens d’origine modeste ? La France de 

Napoléon était-elle si favorable aux jeunes gens d’origine modeste ? Stendhal 

met tout en œuvre pour en convaincre le lecteur et la lectrice de 1830. Dans la 

tradition littéraire toutefois, parvenir est le maître-mot du héros picaresque : 

comme lui, Julien n’a pas de véritable famille (c’est en tout cas la fable qu’il se 

raconte), commence modestement, avance, recule, piétine, triomphe, est sur le 

point de réaliser son rêve quand un accident le précipite au plus bas et qu’il 

périt*. Stendhal adorait Gil Blas de Santillane, mais aussi Don Quichotte et Tom 

Jones. De ces modèles, et de quelques autres (Le Paysan parvenu ?), le 

romancier doit avoir, un peu ou beaucoup, conservé la mémoire.  
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Mais revenons aux hommes. Les rapports que « notre héros » entretient 

avec les hommes de son âge sont d’abord des rapports de rivalité, que soulignent 

les épisodes de l’échange de regards dans le café de Besançon puis dans un café 

de la rue Saint-Honoré (p. 368). Entre hommes, on se toise du regard, on se juge, 

on mesure sa force, et, au besoin, on se bat – il y va de « l’honneur » ; en ceci, 

on ne quitte pas le comportement traditionnel du « mâle ». Julien apparaît 

constamment sur la défensive, prêt à en découdre à la moindre occasion : il 

s’agit d’être « brave » et de ne pas se laisser intimider. Le sentiment amoureux 

lui-même est pensé en termes de rivalité ; il s’agit d’abord d’humilier M. de 

Rênal, puis de « triompher » de M. de Croisenois, un jeune homme « si poli, si 

doux, si brave » (p. 417). Derrière chaque femme, il y a en réalité un homme, 

sur lequel il s’agit de l’emporter.  

Quand il ne voit pas dans ses semblables un rival, Julien adopte la 

position inverse : il est éperdu d’admiration – et ce n’est pas la moindre des 

contradictions du roman que de dénoncer l’arrogance de l’aristocratie tout en en 

célébrant les manières, le goût, le costume et les « règles de la haute fatuité » (p. 

521) qui caractérisent « ces messieurs » (p. 373) : « [Julien] regardait avec 

étonnement ce beau jeune homme [le prince russe Korasoff], il admirait sa grâce 

à monter à cheval. L’heureux caractère ! se disait-il Comme son pantalon va 

bien ; avec quelle élégance sont coupés ses cheveux !* » (p. 521-522) ; il finit 

par tomber dans « une admiration stupide » (id.). 

Korasoff n’est pas le seul à susciter un tel enthousiasme. Julien est 

d’abord sous le charme du jeune évêque d’Agde, dont la « sensibilité », la 

« politesse exquise », les « manières charmantes » l’impressionnent vivement. Il 

est ensuite « amoureux » (p. 405) d’Altamira, après que celui-ci lui a fait un 

compliment sur sa lucidité politique. Il fait « presque la cour » au chevalier de 

Beauvoisis : « ce mélange de respect pour soi-même, d’importance mystérieuse 

et de fatuité de jeune homme l’enchantait* » (p. 375). C’est « l’idéal de 

l’homme aimable » (p. 370), qui subjugue Julien et qu’il n’aura de cesse 
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d’imiter, non sans que la voix narrative n’en souligne parfois le caractère 

ridicule. 

En réalité, Julien manifeste une fascination profonde pour les jeunes gens 

détenteurs d’un savoir social qu’il ne possède pas. Il ne songe qu’à les imiter. Il 

est curieux dans cette perspective que le savoir intellectuel ne soit jamais 

valorisé (ou simplement opposé à cet « extérieur » si avantageux) ; il ne sert 

qu’à briller un instant, et assez sottement, devant telle ou telle figure d’autorité 

ou de pouvoir. Décidément, ce qui importe, c’est de parvenir « dans le monde », 

d’en adopter le costume (et les façons qui l’accompagnent), et tant mieux si, 

abandonnant brusquement l’habit ecclésiastique, Julien, « ivre d’ambition » (p. 

587), peut enfin revêtir l’uniforme des hussards, rêve que la disparition de 

Napoléon semblait avoir rendu impossible. Quitter l’habit noir pour enfiler 

l’habit bleu avec M. de La Môle lui avait déjà permis de se convaincre du 

pouvoir des apparences et de leur effet. S’habiller comme son maître, mimer son 

langage, sa gestuelle, ses manières (résumé de l’homme social), changer ainsi 

d’état sur le mode de la contrefaçon est, on s’en souvient, une vieille ruse de 

comédie. 

Pris dans un rapport de rivalité batailleuse ou de fascination narcissique 

avec les personnes de son sexe (avec les femmes, c’est bien différent), ce jeune 

homme immature adopte enfin un troisième type de comportement, cette fois à 

l’égard d’hommes âgés dont il a distingué l’honnêteté, l’intelligence et la 

sévérité, ces trois qualités figurant à ses yeux la Loi paternelle telle qu’elle 

devrait être. Sa route est ainsi semée de mentors (Chélan, Pirard, La Mole), à 

l’égard desquels son affection est vive : il se jette à leurs pieds, il embrasse leurs 

mains, il pleure devant eux « avec délices » (p. 97). Ce pathos est censé faire 

oublier la brutalité de son père et de ses frères, un milieu familial détesté (dont la 

mère est absente) que Julien se voit enchanté de quitter par l’imagination. Entre 

autres fables que se raconte ce jeune homme « romanesque », il y a celle de son 

origine, qui prend une certaine crédibilité grâce à des considérations purement 
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sociales faites par M. de Beauvoisis d’abord, par le marquis de La Mole ensuite. 

A la fin, Julien change de nom, signe entre tous symbolique du reniement de ce 

qu’il a été et de la famille qui a été la sienne – mais c’est pour peu de temps. 

 

Pour interpréter correctement ces trois positions de Julien à l’égard des 

personnages du même sexe que lui, il convient, comme je le faisais remarquer 

dans mon deuxième propos liminaire, de les ancrer à la fois dans la littérature et 

dans le temps qui les voit naître. Il est frappant de voir Julien se comporter à 

l’égard de ses mentors comme un héros de tragédie (ses gestes sont ceux de la 

dramaturgie classique) ; les figures paternelles y sont révérées, et les amis traités 

avec de réelles marques d’affection (voir Corneille et Racine). L’époque 

romantique de son côté a multiplié les portraits de jeunes gens « sensibles », 

émus aux larmes devant la grande nature, l’amour, mais aussi l’amitié. Qu’on se 

souvienne seulement des rapports entre Saint-Preux et milord Edouard dans La 

Nouvelle Héloïse de Rousseau, plus tard entre René et Chactas dans René de 

Chateaubriand, son double dans l’adversité sentimentale, et de bien d’autres.  

A la Restauration qui voit le retour des Bourbons (1815-1830), le sexe 

masculin est en crise, ainsi que le rappelle l’historien André Rauch. Après la 

camaraderie « gauloise » des sans-culottes, après un héroïsme militaire 

rapidement transformé en mythe national, le retour des Bourbons apparaît aux 

yeux de beaucoup comme un coup d’arrêt à cette virilité triomphante qui avait 

fait les beaux jours du « citoyen » délivré des délicatesses excessives du monde 

aristocratique. Le portrait que donne Stendhal de Julien peut sans doute 

s’inscrire dans une telle analyse. L’ombre portée de la Révolution et des images 

fortes qui occupent les représentations collectives, le mythe napoléonien mâtiné 

de grand agacement à l’égard d’une société « arrêtée » (selon les libéraux) 

conduit ainsi Stendhal à la construction d’un personnage anachronique à bien 

des égards, ainsi que la critique l’a fait observer. Le portrait qu’il dessine est 

plus voisin des années de l’Empire que de la société de Juillet. Malgré des 
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dehors gracieux, graciles, Julien est « énergique », et on sait les connotations 

que ce qualificatif traîne avec lui. Il se conduit en homme : en homme avec les 

hommes (dans une société où la place des femmes est limitée), en homme avec 

les femmes (dans la sphère privée, presque entièrement réduite à la chambre à 

coucher).  

Le dispositif qui construit un personnage éminemment masculin dans les 

projets et dans le caractère, est toutefois curieusement abandonné en fin de 

roman, puisque c’est une « mère » que retrouve le jeune homme, et que c’este en 

« enfant » qu’il va passer, heureux, les dernières semaines de sa vie. Peu importe 

alors que le héros soit énergique, qu’il se soit comporté comme un « beau 

mâle ». A l’énergie, Stendhal choisit in fine la fable régressive, celle qui n’a pas 

d’âge et (presque) pas d’histoire, et qui lie à jamais, dans un scénario combien 

familier, la mère et le fils – à ceci près toutefois que le « fils » est sexuellement 

actif. 

Cette étrange scénographie finale ne se retrouve pas aussi clairement dans 

les autres romans, mais à l’évidence Stendhal procède toujours à peu près de la 

même manière. Il imagine ses personnages masculins – Octave de Malivert, 

Fabrice Del Dongo ou Lucien Leuwen – comme un mélange d’énergie (en 

public) et de faiblesse (sentimentale, en privé). Il les imagine aussi prisonnier 

d’un double rapport sentimental, comme si pour un homme il fallait toujours 

deux femmes (une mère de quelque sorte et une « autre » femme, plus ou moins 

préférée selon les scénarios), comme s’il était « naturel » qu’un personnage 

masculin ait le choix (à l’exception de Lamiel, aucun personnage féminin ne se 

trouve dans ce cas). Au total, Stendhal donne à la fois une image parfaitement 

conventionnelle du féminin comme du masculin et se fait à cet égard le miroir 

de la société du temps, et de la littérature ; son appréhension de la question est 

bien celle de la différence des sexes, de la domination que celle-ci implique 

« naturellement » - et même les figures féminines en apparence plus masculines 

(en ceci qu’elles sont énergiques) comme Mathilde de la Mole par exemple se 
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retrouvent prisonnières de la fameuse « imagination » que la tradition prête aux 

femmes.  

L’originalité de Stendhal vient d’un dispositif plus spécifique – celui d’un 

rapport fusionnel entre masculin et féminin, qui garantit une affection sans faille, 

celle que devrait assurer toute figure maternelle. Autrement dit, l’homme selon 

Stendhal agit comme un homme (au sens étroit que le siècle et la société 

française accorde à ce terme) en même temps qu’il se rêve enfant, dépendant, 

retenu par un amour total, celui qui ne présente aucun risque et offre toutes les 

garanties. Vision on peut plus traditionnelle, qui éloigne les femmes fortes, 

indépendantes, savantes et précipite le féminin dans un dévouement sans borne, 

sans fond et sans fin. 

 


